壁癌

　　“玉兔”自述：
　　我不是大家傳說中的土豪金
　　大家好，我是“玉兔”號月球車。終於從著陸器肩膀上走下來跟大家見面，心情很激動呢。聽說江湖上有很多關於我的疑問，今天就由我來一一解答好啦。
　　到達月球前我在乾什麼
　　來到月球之前，我並沒有工作，而是被小伙伴著陸器背在肩上。12月2日我們被髮射入軌，在一次驚險的“太空剎車”之後，成為一顆真正的月球衛星。
　　為了正正好好趕在月晨時降落月球正面的虹灣區，我跟著陸器一同環繞月球飛了8天。日子過得一點兒都不輕鬆：要忙著充電、測軌、定軌……都是些精細活兒。
　　12月14日，我們迎來了最驚險、最激動的一刻：降落在月球錶面。要知道，在我們到來之前，月球已經有37年未曾見過地球訪客了。
　　但是，在與月球“親密接觸”之前，我也不知道自己會降落在它的哪一寸“土地”上。雖然技術人員設定了大致區域，但我們還是十分謹慎：著陸器背著我走走停停，不斷勘查地形，避開石頭和大坑。
　　說來慚愧，降落過程主要是著陸器的事兒，但是，打醬油的我也出了一身冷汗：從距月面15公里的地方下降，相對速度從比超音速飛機還要快幾倍的1.7千米每秒下降到0，實在驚心動魄。雖然7500牛的大推力發動機說過要幫我們落得準，著陸器兄弟的四條腿也可以減緩衝擊力，但我心裡還是七上八下的，畢竟，這是我們代表中國航天器第一次擁抱月球啊。
　　降落的一瞬間，我跟我的小伙伴都驚獃了：那麼平穩、那麼順利！著陸器穩穩噹噹地站在月面上，展開太陽翼“翅膀”給我倆充電；我呢，則伸了個懶腰——展開“翅膀”和天線，沿著“滑梯”踏上了月球。
　　是不是只“胖兔子”
　　大家都很關心我的長相，我有1.1米高、1.5米長、1米寬，體重嘛，是140公斤。
　　雖然看起來分量不輕，但我並不是一隻“胖兔子”，為了節約燃料，也為了輕柔著陸，我跟小伙伴著陸器都辛苦地進行了“瘦身”，沒有一絲“贅肉”。跟其他國家的月球車兄弟相比，我也是非常精緻輕巧的：前蘇聯的“月球車一號”足足有756公斤重，美國有人駕駛的“巡行者1號”重量也超過了200公斤。
　　雖然是只兔子，但我有一對漂亮的翅膀。不過這對翅膀不是為了飛，而是獲取和保存太陽能的帆板。到達月球錶面後，我就張開翅膀，不斷地吸收著溫暖能量。翅膀前面，是我的兩隻“前爪”，可以鑽孔、研磨、採樣。我的腦袋上還有一個定向天線和幾個太陽敏感器。
　　跟其他兔子不同，我有六隻“腳”——六隻小小的輪子；我還有四隻張望月球的眼睛：一對導航相機，一對全景相機。最豐富的是我的肚子，裡面裝著紅外成像光譜儀、避障相機、機械臂、激光點陣器……
　　很多模型把我做得金光閃閃，但我可不是大家所說的“土豪金”，除了翅膀朝向月球的那一面是金色外，我的“皮毛”基本是銀色的，這身亮閃閃的塗層，還可以反射強光等。
　　此外，我也是只謙虛的兔子，大家把我捧得這麼熱，搞得我很不好意思。其實，我只是嫦娥三號探測器的一部分，要跟著陸器和地面工作人員共同完成中國探月三步走第二步的任務。說起來，“落”這件事情，都是靠著陸器自主完成的呢。至於我，主要是在“落下去”之後“走起來”，專家告訴我，這是：錦上添花。
　　“兔子”跑得有多快
　　跟我們國家研製的其他航天器相比，我最大的特點就是——能走動。
　　雖然叫做兔子，但我並沒有像兔子跑得一樣快。很慚愧，我的移動速度基本上是“龜速”：每小時平均走200米。
　　不管去哪兒，我都得分幾步才能到達。走之前要看路、選路，可是導航相機只有在10米的範圍內才能看得準，所以我每一步最遠也只能走10米。
　　就算路上遇到了小障礙我也不怕，除了接受地面的遙控操作外，我還可以自主處理圖像，識別障礙，甚至還能規劃路徑，說起來，我也算是一隻小型化、低功耗、高集成的機器人——哦不，機器兔了。專家說，走得不快不要緊，只要能順利“翻山越嶺”，我就是機智靈巧的“越野兔”。
　　至於我的活動範圍嘛，目前設定是10公里。據說除了美國阿波羅號的三輛載人月球車外，前蘇聯的月球車1號和2號也被留在了月球上。這裡還有嫦娥一號英勇撞月留下的痕跡。雖然我也很想去看一看這些幾十年前就來到月球的朋友們，但是月亮太大了，恐怕很難跑過去跟它打招呼了。
　　兔子怎麼挨過寒月夜
　　初上月球，我對這裡的作息還不太適應，這裡的一天相當於地球的28天。雖然我很想當只勤快的兔子，但是月球上的月夜太冷了，為了保證身體健康不出故障，我只能睡上14天以保存體力；可是到了月球的白天，又有一半時間是月午高溫，我也得小憩一下——進入最小工作模式。算起來，我只有在月球白天正午前後的3個半小時進行工作。
　　月夜最低溫度會達到零下180攝氏度，對身上有很多精密零件的我來說，熬過慢慢長夜也不是件容易事。
　　首先，我會蓋上一層“被子”：設計人員為我量身打造了可以反覆收展的太陽翼翅膀，到達月球後，一隻翅膀會永久展開為我充電，另一隻則會在月夜到來時收起，輕輕蓋在我身上。同時，我還會點燃肚子里的“爐子”——同位素熱源，它將源源不斷地為我提供熱量，助我扛過寒夜。
　　月球的白天也不好過，月午時，最高溫度會達到120攝氏度，設計師們為我精心設計了散熱面，那隻可收展的翅膀也會在溫度過高時暫停工作，立起帆板，貼心地為我遮擋陽光。
　　本版均據新華社
　　（原標題：“玉兔”自述：我不是大家傳說中的土豪金）